키스가 줄어든 게 언제부터였더라, 곰곰이 생각해보니

이게 참 묘한 게, 어느 날 갑자기 줄어든 게 아니라 정말 모르는 사이에 사라져 있더라고요. 처음엔 만나면 자연스럽게 하던 게 어느 순간 인사 대신 가벼운 포옹으로 바뀌고, 또 어느 날부턴 그마저도 잘 안 하게 되고요. 저도 우리 사이가 이상하다고 느낀 건 무슨 큰 사건 때문이 아니었어요. 그냥 그 사람이랑 헤어지고 집에 와서 누웠는데 오늘 키스 한 번도 안 했네, 라는 생각이 문득 든 거예요. 그때부터 머릿속이 복잡해지기 시작했죠. 우리 언제부터 이랬지. 정확한 날짜를 짚어보려고 해도 안 짚어지더라고요. 그게 더 무서웠어요. 큰 싸움이라도 있었으면 차라리 이유가 있는 건데, 아무 일도 없이 그냥 줄어든 거니까요. 그리고 신기한 게, 이런 생각이 들기 시작하면 그 사람 행동 하나하나가 다 의미 있어 보여요. 평소엔 그냥 넘어갔을 사소한 거에도 마음이 걸리고. 자려고 누우면 그날 우리가 어떻게 헤어졌는지 자꾸 돌려봐요. 분명히 좋았던 것 같은데 뭔가 비어 있는 느낌. 그 느낌이 진짜 사람을 미치게 하더라고요.

사랑이 식은 거랑 익숙해진 거, 사실 다르더라고요

이걸 구분하는 게 진짜 중요한데, 막상 그 안에 있을 땐 잘 안 보여요. 사랑이 식으면 상대방을 봐도 마음이 잘 안 움직여요. 톡 답장이 느려도 별 감정이 없고, 무슨 일이 있다고 해도 걱정보다 귀찮음이 먼저 오죠. 근데 익숙해진 건 좀 달라요. 키스를 안 해도 옆에 있으면 편하고, 손만 잡아도 좋고, 굳이 표현 안 해도 통하는 그런 거. 문제는 이 두 개가 겉으로 봤을 땐 너무 비슷하다는 거예요. 둘 다 표현이 줄어드니까요. 그래서 헷갈리는 거고, 그래서 우리가 어디쯤 와 있는 건지 답이 안 나오는 거고요. 저는 한참을 그 사이에서 왔다 갔다 했어요. 식은 건가 싶다가도, 아니야 그냥 편해진 거야 라고 스스로를 달래기도 하고. 사실 답은 둘이 같이 찾아야 하는 건데, 혼자 머릿속으로만 굴리면 답이 안 나와요. 가만 보면 식은 사이는 같이 있어도 외로워요. 익숙해진 사이는 떨어져 있어도 든든하고요. 이 한 줄 차이가 진짜 크더라고요.

그 사람 마음을 알고 싶을 때 봐야 하는 작은 신호들

대화의 양이 아니라 결이 어떤지를 보면 돼요. 예전엔 별것도 아닌 얘기로 한 시간씩 떠들었는데 요즘은 용건만 짧게 끝나는지. 같이 있을 때 핸드폰을 보는 시간이 늘었는지. 스킨십을 슬쩍 피하는 느낌이 드는지, 아니면 그냥 안 하는 건지. 이 차이가 진짜 커요. 피하는 건 마음이 멀어진 거고, 그냥 안 하는 건 필요성을 못 느낀 거예요. 또 하나 중요한 건 둘이 있을 때 침묵이 편한지 어색한지. 편하면 익숙해진 거고, 어색하면 뭔가 어긋난 거예요. 저는 이걸 모르고 한참을 혼자 끙끙 앓았어요. 물어볼 용기는 없고, 답은 알고 싶고. 그래서 자꾸 그 사람 행동을 분석하게 되더라고요. 근데 분석하면 할수록 더 멀어지는 기분만 들고요. 그러다 알았어요. 신호는 이미 충분히 와 있는데 제가 그걸 받기 무서워서 못 본 척하고 있었던 거. 무서운 건 결국 답이 아니라 답을 마주하는 순간이더라고요.

키스 안 해도 괜찮은 커플과 그렇지 않은 커플의 차이

이게 사람마다 진짜 달라요. 어떤 커플은 키스 안 해도 손잡고 영화 보고 같이 밥 먹는 거로 충분히 사랑을 확인해요. 또 어떤 사람은 키스 같은 신체적 접촉이 없으면 정서적으로 불안해지는 타입이에요. 둘 다 틀린 게 아니에요. 사랑의 언어가 다른 거지. 문제는 둘이 다른 타입인데 서로 그걸 모르고 있을 때예요. 한 명은 충분히 사랑한다고 표현하고 있다고 생각하는데, 다른 한 명은 사랑이 식었다고 느끼고 있는 거죠. 그러면 진짜 답답한 상황이 와요. 둘 다 자기 입장에선 잘못한 게 없는데 관계는 점점 식어가니까요. 그래서 가끔은 이런 얘기를 나누는 시간이 필요해요. 너는 어떤 게 사랑받는 느낌이 들어, 라고. 부끄럽고 어색해도 이걸 안 물으면 평생 모르고 지나가요. 저도 그 질문 하나 던지는 데 일주일이 걸렸어요. 막상 물으니까 그 사람 답이 제가 생각한 거랑 완전히 다르더라고요. 그게 시작이었어요.

결국 다시 가까워지려면 말보다 먼저 해야 했던 것

해결책을 찾으려고 책도 보고 영상도 봤는데, 결국 제 답은 별거 없었어요. 그냥 한 번 안아주는 거. 진짜로요. 거창한 대화 시도하기 전에 일단 옆에 가서 한참을 안고 있는 거. 말보다 몸이 먼저 가까워져야 마음도 따라온다는 걸 그때 알았어요. 그리고 자기 전에 짧게라도 키스 한 번. 의무처럼 말고, 진짜로 좋아서 하는 그 한 번. 그게 쌓이면 다시 예전 같은 분위기로 돌아가는 게 가능하더라고요. 시간이 좀 걸려요. 하루 이틀로 안 돼요. 근데 한 달쯤 그렇게 의식적으로 노력하면 진짜 달라져요. 사랑이 식은 게 아니라 표현하는 근육이 약해진 거였더라고요. 근육은 다시 키우면 되는 거잖아요. 그래서 저는 요즘도 그 사람이랑 자기 전에 꼭 한 번씩은 해요. 별거 아닌데, 그게 우리를 살린 것 같아요. 사랑이 식었다고 느낄 때 진짜 무서운 건 식은 그 자체가 아니라 식었다고 단정 짓고 손을 놓아버리는 거더라고요. 안 놓으면 돼요. 그거 하나만 기억하면 돼요.