낮에는 진짜 괜찮았거든요. 일하고, 밥 먹고, 사람들이랑 웃기도 하고. 그런데 불 끄고 누우면 그때부터가 문제예요. 손이 저절로 폰으로 가요. 대화창을 열었다 닫았다, 프로필 사진이 바뀌었나 확인했다가, 썼다 지웠다. 이별하고 한동안은 매일 밤 이걸 반복했어요. 낮의 나랑 밤의 나가 다른 사람 같더라고요.

낮엔 멀쩡했는데 밤만 되면 손이 폰으로 가는 이유

이게 의지가 약해서 그런 게 아니더라고요. 낮에는 할 일이 계속 들어와요. 처리해야 할 게 있으니까 감정이 뒤로 밀려요. 밀린 거지 사라진 게 아니에요. 그런데 밤에는 들어오는 게 없어요. 처리할 일이 끊기는 순간 밀어뒀던 게 한꺼번에 올라오는 거예요.

여기에 하나 더 겹쳐요. 밤에는 기억이 편집돼요. 좋았던 장면만 골라서 재생하더라고요. 마지막에 왜 싸웠는지, 몇 달 동안 뭐가 계속 걸렸는지는 흐려지고, 처음 만났을 때 웃던 얼굴만 선명해져요. 그 상태로 연락하면 실제로 만나던 사람이 아니라 내가 편집한 사람한테 연락하는 셈이 돼요.

"잘 지내?" 한 줄을 보내기 전에 스스로에게 물을 것

저는 이 질문 하나로 많이 걸러냈어요. 지금 보내고 싶은 게 이 사람인가, 아니면 누군가한테 이해받고 싶은 마음인가.

구분이 어려우면 상황을 바꿔서 생각해보면 좋아요. 만약 지금 옆에 친구가 있고, 그 친구랑 두 시간쯤 얘기할 수 있다면 그래도 연락하고 싶을까. 대부분은 아니더라고요. 그 말은 상대가 필요한 게 아니라 내 얘기를 들어줄 사람이 필요했다는 뜻이에요. 그럴 때 연락하면 대화는 늘 같은 자리에서 끝나요.

또 하나. 보내려는 문장이 질문인지 확인해보세요. "잘 지내?", "밥은 먹었어?" 같은 건 겉으로는 안부인데 실제로는 답장을 요구하는 문장이에요. 답이 오면 오는 대로, 안 오면 안 오는 대로 그날 밤이 더 길어져요.

연락을 참는 게 미련을 참는 건 아니다

참는 걸 목표로 두면 오래 못 가요. 참는다는 건 계속 그 생각을 하고 있다는 뜻이거든요. 하루 종일 안 보내려고 애쓴 날이 오히려 더 힘들었어요.

대신 저는 쓰긴 썼어요. 메모장에요. 보낼 수 없는 곳에 썼더니 문장이 달라지더라고요. 상대한테 보낼 때는 예쁘게 다듬게 되는데, 아무도 안 볼 곳에 쓰니까 진짜 하고 싶은 말이 나와요. "네가 보고 싶다"가 아니라 "내가 그때 왜 그렇게 말했는지 아직도 후회돼" 같은 것들이요. 그걸 쓰고 나면 신기하게 보내고 싶은 마음이 좀 가라앉아요. 하고 싶었던 게 전달이 아니라 정리였던 거예요.

다시 만나자는 말이 나왔을 때 확인해야 하는 것

연락이 이어지다 보면 다시 만나자는 얘기가 나올 수도 있어요. 그때 감정만 보고 결정하면 같은 자리로 돌아가기 쉬워요. 저는 이 두 가지를 봤어요.

• 헤어진 이유가 바뀌었는가 — 마음이 식어서 헤어진 거라면 시간이 지나 다시 좋아질 수 있어요. 그런데 생활 방식이나 가치관이 안 맞아서 헤어진 거라면, 몇 달 떨어져 있었다고 그게 바뀌지는 않아요.
• 둘 다 달라졌는가, 한 명만 지쳤는가 — 한쪽이 외로워서 먼저 손을 내민 재회는 대체로 짧아요. 외로움이 해결되면 원래 있던 문제가 그대로 다시 보이거든요.

이 얘기는 사귄 지 오래된 사이에서 표현이 줄어드는 문제랑도 이어져요. 식은 것과 익숙해진 걸 구분하는 눈이 없으면, 헤어질 때도 다시 만날 때도 판단이 흔들려요.

혼자 있는 밤을 통과하는 방법

거창한 건 없어요. 저한테 도움이 됐던 건 순서를 바꾸는 거였어요. 누워서 폰을 보는 게 아니라, 폰을 거실에 두고 누웠어요. 손 뻗으면 닿는 거리에 있으면 결국 봐요. 물리적으로 멀리 두는 게 의지보다 셌어요.

그리고 밤에 결정하지 않기로 했어요. 연락할지 말지, 다시 만날지 말지 같은 건 전부 다음 날 낮으로 미뤘어요. 밤에 확신에 찼던 것들이 아침에 보면 대부분 아니더라고요. 반대로 아침에도 여전히 그렇게 느껴지는 게 있다면, 그건 한 번쯤 진지하게 봐도 되는 거고요.

시간이 지나면 괜찮아진다는 말, 저는 좀 무책임하다고 생각했었는데 반은 맞는 말이었어요. 다만 그냥 흘러가서 괜찮아지는 게 아니라, 그 시간 동안 밤마다 조금씩 다르게 행동해서 괜찮아지는 거더라고요. 연애 초반의 설렘이 저절로 유지되지 않는 것처럼, 이별 후의 회복도 저절로 되지는 않았어요.