사내연애는 남 얘기라고만 생각했어요. 굳이 회사에서까지 만날 이유가 있나 싶었고, 잘못되면 회사를 옮겨야 한다는 말도 많이 들었거든요. 그런데 막상 해 보니 왜 그렇게 많은 사람이 회사에서 만나는지 알겠더라고요. 매일 보고, 같은 일을 이해하고, 야근하는 이유를 설명하지 않아도 되니까요.

좋았던 것도 힘들었던 것도 다 겪고 나서, 저는 규칙을 네 개 만들었어요. 오늘은 그 얘기를 해 볼게요.

설명하지 않아도 되는 게 이렇게 클 줄 몰랐어요

이전 연애에서 제일 지쳤던 게 회사 얘기였어요. 왜 늦었는지, 왜 주말에 일하는지, 지금 뭐가 그렇게 힘든지를 매번 처음부터 설명해야 했거든요. 배경 설명을 하다 보면 이미 지쳐서 위로받을 기운이 안 남아요. 결국 "그냥 좀 바빴어"로 줄이게 되고요.

같은 회사 사람이랑 만나니까 그 과정이 통째로 사라졌어요. "이번 주 그거 때문에"라고만 해도 다 알아들어요. 이게 생각보다 큰 위안이었어요. 연락이 뜸해져도 서로 오해가 안 생긴다는 것도 컸고요. 사실 연락 빈도 차이로 마음을 재는 일이 연애 초반 갈등의 절반쯤 되는데, 그게 애초에 안 생겼어요.

대신 도망갈 데가 없다는 게 같이 옵니다

문제는 싸웠을 때예요. 보통은 며칠 안 보면서 마음을 식히잖아요. 사내연애는 그게 안 돼요. 아침에 싸우고 열 시 회의에서 마주 봐야 해요. 표정 관리를 하면서, 아무렇지 않은 목소리로 업무 얘기를 하면서요. 저는 그날 회의에서 제가 무슨 말을 했는지 하나도 기억이 안 나요.

그 뒤로 만든 첫 번째 규칙이 이거예요. 회사 안에서는 감정 얘기를 꺼내지 않는다. 아무리 하고 싶어도 퇴근하고 나서 합니다. 메신저로도 안 해요. 참는 게 답답하긴 한데, 적어도 일이 망가지진 않았어요. 미뤄 둔 이야기를 저녁에 꺼낼 때도 먼저 할 말과 나중에 할 말의 순서가 있더라고요. 사과부터 던지면 오히려 대화가 짧아져요.

공개할지 말지는 생각보다 큰 결정이었어요

저희는 반년쯤 숨겼어요. 숨기는 동안은 우리만 아는 비밀 같아서 나쁘지 않았는데, 시간이 갈수록 피로해지더라고요. 회식 자리에서 모르는 척하고, 같이 퇴근을 못 하고, 누가 좋은 사람 소개해 주겠다고 할 때 웃으면서 넘겨야 하고요. 거짓말을 하는 건 아닌데 매일 조금씩 연기를 하는 기분이었어요.

공개하고 나서는 편해졌지만 대신 시선이 생겼어요. 둘 중 하나가 승진하거나 좋은 프로젝트에 들어가면 꼭 말이 나와요. 그래서 두 번째 규칙은 공개 시점은 둘이 같이 정한다였어요. 한쪽이 편하자고 먼저 말해 버리면 그 뒤의 시선은 다른 쪽이 더 많이 받게 되거든요. 특히 직급이나 팀 위치가 다르면 부담의 크기가 아예 달라요.

헤어지고 나서도 매일 봐야 한다는 것

연애를 시작하면서 헤어질 걸 생각하는 게 이상하게 들리겠지만, 사내연애는 좀 달라요. 끝나도 자리가 그대로거든요. 그래서 세 번째 규칙은 어떻게 끝나든 회사에서는 예의를 지킨다였어요. 시작할 때 서로 한 번 말로 확인해 뒀어요. 이 한마디가 나중을 훨씬 덜 험하게 만들어 줍니다.

주변에서 실제로 헤어진 경우를 보면, 힘든 건 마주치는 것 자체보다 밤에 연락하고 싶어지는 마음이었어요. 낮에는 동료로 잘 지내다가 밤에 무너지고, 다음 날 또 아무렇지 않은 척하고요. 이게 반복되면 회복이 늦어져요. 그래서 헤어진 뒤에는 업무 채널만 남기고 개인 연락은 정리하는 편이 서로한테 낫더라고요.

그래도 사람은 훨씬 빨리 보여요

같이 일하다 보면 그 사람이 어떤 사람인지가 빠르게 보여요. 급할 때 어떻게 행동하는지, 실수했을 때 덮는지 먼저 말하는지, 자기보다 아래 직급 사람한테 어떻게 대하는지요. 소개팅으로 만나면 반년은 걸릴 정보를 몇 주 만에 알게 돼요.

저는 그게 사내연애의 진짜 장점이라고 생각해요. 감정보다 정보가 먼저 쌓이는 연애거든요. 그래서 네 번째 규칙은 회사에서 본 모습을 믿는다예요. 데이트할 때 다정한 것보다 일할 때의 태도가 그 사람에 가까워요. 나중에 결혼 얘기를 꺼내야 할 시점이 왔을 때도, 판단의 근거가 된 건 결국 그쪽이었어요.

정리하면 — 각오하고 시작하면 해 볼 만해요

정리하면 네 가지예요. 회사 안에서는 감정 얘기를 꺼내지 않을 것, 공개 시점은 둘이 같이 정할 것, 어떻게 끝나든 회사에서는 예의를 지킬 것, 그리고 일할 때 본 모습을 믿을 것.

사내연애가 특별히 위험하다고 생각하진 않아요. 다만 보통의 연애보다 미리 정해 둬야 할 게 많은 연애인 건 맞아요. 저는 그걸 모르고 시작해서 한동안 고생했고, 규칙을 만들고 나서야 편해졌어요. 다시 한다면 또 할 것 같은데, 이번엔 시작하는 날 이 네 가지부터 이야기할 거예요.