이별하고 반년쯤 지났을 때 소개팅 제안이 들어왔어요. 예전 같으면 바로 나갔을 텐데, 그날은 이상하게 손이 안 갔어요. 새로운 사람이 싫은 게 아니라, 또 겪게 될 일들이 무서웠던 거예요. 좋아하다가, 믿다가, 결국 끝나는 그 과정을 한 번 더 통과할 자신이 없었어요. 괜찮아졌다고 생각했는데 막상 다음 단계 앞에 서니까 마음이 그대로 얼어붙더라고요.

괜찮아진 것과 준비된 것은 다른 문제였어요

이별 직후의 힘든 시기를 지나고 나면 다 나은 줄 알았어요. 밥도 잘 먹고, 친구들도 만나고, 예전 얘기가 나와도 덤덤했으니까요. 그런데 새로운 사람 앞에 서는 건 전혀 다른 문제더라고요. 이별 직후 며칠을 통과하는 순서는 혼자 견디면 되는 일이었는데, 다시 연애를 시작하는 건 또 다른 사람을 믿어야 하는 일이었어요. 저는 이 둘을 같은 회복이라고 착각하고 있었어요.

소개팅 자리에서 자꾸 예전 사람과 비교하게 됐어요

막상 새 사람을 만나면 저도 모르게 비교가 됐어요. 말투가 비슷하면 반갑다가도 불안해지고, 다르면 다른 대로 낯설어서 대화에 집중이 안 됐어요. 상대는 아무 잘못이 없는데, 저 혼자 예전 기준으로 채점하고 있었던 거예요. 몇 번 그러고 나서야 알았어요. 비교가 나쁜 게 아니라, 비교하고 있다는 걸 스스로 인식하지 못하는 게 문제였다는 걸요. 자리에 나가기 전에 "오늘은 그 사람이 아니라 이 사람을 본다"고 한 번 되뇌는 것만으로도 훨씬 나아졌어요.

또 상처받을까 봐 마음을 반쯤만 여는 버릇

제일 고쳐지지 않았던 건 이거였어요. 좋아지려는 마음이 드는데도 일부러 브레이크를 걸었어요. 너무 좋아하면 나중에 더 아플 것 같아서요. 약속이 잡혀도 기대를 크게 안 하려고 스스로 눌렀고, 상대가 다정하게 대해줘도 곧이곧대로 받아들이지 못했어요. 근데 그렇게 반쯤 걸치고 만나니까 상대도 그걸 느끼더라고요. 연락이 뜸해지고, 거리가 좁혀지지 않았어요. 마음을 아끼는 게 저를 지키는 거라고 생각했는데, 실제로는 관계가 시작될 기회를 제가 먼저 닫고 있었던 거예요. 그걸 인정하고 나서야 조금씩 마음을 다시 열 수 있었어요.

서두르지 않는 것과 시작을 미루는 것의 차이

천천히 가고 싶은 마음과 아예 시작을 피하고 싶은 마음, 이 둘은 겉으로 보면 비슷한데 속은 완전히 달라요. 저는 이 두 가지로 구분했어요. 첫째, 상대가 궁금한가. 서두르지 않는 거라면 궁금함은 그대로 있어요. 연락이 뜸해도 무슨 하루를 보냈는지 문득 궁금해지면, 그건 속도의 문제일 뿐이에요. 둘째, 만나고 나서 기분이 어떤가. 좋았던 기억이 남는다면 천천히 가는 거고, 만날 때마다 진이 빠진다면 그건 아직 준비가 안 된 거예요. 서른 넘어 하는 연애가 스물다섯과 달랐던 점을 겪어보니, 나이가 들수록 이 속도 조절이 더 중요해지더라고요. 조급하게 굴지 않아도 관계는 어차피 자기 속도로 흘러가더라고요.

고백 대신 확인부터 하기로 했어요

예전엔 감정이 커지면 바로 고백했는데, 이번엔 순서를 바꿨어요. 고백할 타이밍을 정할 때 확인했던 것들처럼, 마음을 꺼내기 전에 먼저 저 자신한테 물었어요. 이 사람이 좋은 건지, 아니면 혼자였던 시간이 힘들어서 누구든 곁에 있으면 좋겠다고 느끼는 건지. 구분이 안 되면 몇 주 더 지켜봤어요. 급하게 시작해서 급하게 끝나는 걸 이미 겪어봤으니까, 이번엔 그 확인 시간을 아끼고 싶지 않았어요.

결국 겁이 나는 채로 시작해도 된다는 걸 알았어요

두려움이 완전히 사라지는 날은 안 오더라고요. 저는 그걸 기다리다가 몇 번의 인연을 그냥 흘려보냈어요. 이제는 겁이 나는 채로도 한 걸음 내딛을 수 있다는 걸 알아요. 다만 예전과 다르게 하는 건, 무섭다는 걸 숨기지 않는 거예요. 상대한테도 "저는 이런 게 좀 조심스러워요" 하고 말할 수 있게 됐어요. 완벽하게 회복된 다음에 시작하는 게 아니라, 회복되는 중에도 누군가를 만날 수 있다는 걸 이제는 알아요. 지금 비슷한 마음이라면, 겁이 난다고 해서 아직 준비가 안 된 게 아니라는 말을 해주고 싶어요.