첫 연애가 이 년쯤 갔고, 첫 이별은 스물셋에 했어요. 슬플 거라고는 예상했는데 정작 당황스러웠던 건 슬픔이 아니었어요. 일상이 통째로 갈 데를 잃는다는 것이었어요. 밥 먹는 것부터 이상해질 줄은 몰랐거든요. 그때 제가 미리 알았으면 좋았을 것들을 적어 볼게요.

이별은 사람을 잃는 게 아니라 습관을 잃는 일이었어요

이 년 동안 아침에 눈 뜨면 그 사람한테 연락하는 게 첫 일과였어요. 점심 메뉴를 정할 때도 물어봤고, 길에서 뭘 봐도 사진을 찍어서 보냈고요. 헤어지고 나니까 그 동작들이 전부 갈 데를 잃었어요.

사람이 없어진 것보다 그게 더 힘들었어요. 하루에 수십 번씩 빈자리를 확인하는 셈이니까요. 손이 먼저 움직이는데 보낼 데가 없다는 걸 그때마다 새로 알게 돼요.

이걸 알고 나서는 그 습관을 다른 데로 옮기는 걸 목표로 삼았어요. 잊는 걸 목표로 하면 실패하는데, 옮기는 건 되더라고요. 저는 아침에 연락하던 십 분에 밖에 나가 걷기로 정했어요. 걷는 게 좋아서가 아니라 그 시간에 손이 할 일을 만들어 주려고요.

주변에서 해 주는 조언 대부분은 저한테 안 맞았어요

새로운 사람을 만나라, 바쁘게 지내라, 시간이 약이다. 다 들어 봤는데 별로였어요. 새로운 사람은 만날 마음 자체가 안 생기고, 바쁘게 지내면 밤에 몰려오고, 시간이 약이라는 말은 지금 아픈 사람한테는 아무 도움이 안 되고요.

저한테 실제로 도움이 됐던 건 하나였어요. 친구가 아무 말 없이 옆에서 밥을 같이 먹어 준 거요. 무슨 조언을 해 준 게 아니라 그냥 같이 있어 준 거였어요. 그래서 지금은 저도 누가 이별했다고 하면 조언을 안 해요. 밥이나 먹자고만 해요.

혼자 있는 시간도 필요했어요. 다만 하루 종일 혼자 있는 건 다르더라고요. 저는 낮에는 사람들 사이에 있고 밤에만 혼자 있는 정도가 맞았어요.

연락을 끊는 게 잔인한 게 아니었어요

친구로 지내자는 말을 하고 실제로 몇 달을 그렇게 지냈어요. 근데 그게 회복을 계속 미루게 하더라고요. 연락이 오면 그날 하루가 흔들리고, 안 오면 안 오는 대로 왜 안 오는지 생각하느라 흔들리고요.

SNS도 같았어요. 하루에 몇 번씩 들어가서 뭘 하고 사는지 확인했어요. 이건 연인의 SNS를 자꾸 확인하게 될 때와 똑같은 구조인데, 헤어진 뒤에는 확인해도 물어볼 데가 없으니 더 나빠요.

결국 연락처를 지우고 계정도 정리했어요. 못된 짓 같아서 오래 망설였는데, 하고 나니까 그때부터 회복이 시작됐어요. 끊는 건 상대를 미워하는 게 아니라 나를 회복시키는 조치였어요. 이걸 그때 알았으면 몇 달은 아꼈을 거예요.

물론 상대가 먼저 사라진 경우는 얘기가 달라요. 그건 잠수 이별에서 기다리는 기간을 정하는 일에 더 가까워요. 어느 쪽이든 기한을 내가 정한다는 점은 같았어요.

밤이 유난히 힘든 건 이상한 게 아니었어요

저는 낮에는 멀쩡했어요. 회사 다니고 사람 만나고 웃기도 했고요. 그런데 밤 열한 시가 넘으면 어김없이 무너졌어요. 하루 동안 눌러 둔 게 순서를 기다렸다가 한꺼번에 올라오는 느낌이었어요.

이건 헤어진 뒤 밤에 연락하고 싶어지는 이유와 같은 얘기예요. 밤에 결심한 건 아침에 후회하는 경우가 많아서, 저는 밤에는 아무것도 결정하지 않기로 정했어요. 쓰고 싶은 말이 있으면 메모장에 써 두고 아침에 다시 읽었어요. 아침에 읽고도 그래도 보내고 싶은 말은 거의 없었어요.

일 년쯤 지나서 남은 것

일 년쯤 지나니까 그 사람 생각이 나도 아프지 않은 날이 오더라고요. 잊은 게 아니라 그냥 지나간 일이 된 거예요. 그게 언제부터였는지는 정확히 모르겠어요. 어느 날 뒤돌아보니 이미 지나 있었어요.

그리고 남은 게 하나 있었어요. 제가 연애할 때 어떤 사람인지 알게 된 거요. 저는 표현을 잘 안 하면서 상대가 알아주기를 바라는 사람이었어요. 서운한 게 있어도 말을 안 하고 쌓아 뒀다가 한 번에 터뜨렸고요. 싸운 뒤에 화해하는 순서를 몰랐던 거죠. 그걸 알고 나서 다음 연애는 확실히 달랐어요.

지금 그 시기를 지나고 있다면

빨리 괜찮아지려고 애쓰지 않았으면 좋겠어요. 저는 두 달쯤 지났을 때 아직도 이러는 내가 한심하다고 생각했는데, 지금 보면 그게 정상이었어요. 이 년을 만났으면 정리하는 데도 시간이 드는 게 당연해요.

정리하면 저한테 도움이 된 건 네 가지였어요. 습관을 다른 시간으로 옮기기, 조언 대신 같이 있어 줄 사람 곁에 있기, 연락과 SNS를 끊는 기한을 내가 정하기, 밤에는 아무것도 결정하지 않기. 대단한 방법은 아니지만 이 네 가지가 지나가는 시간을 확실히 줄여 줬어요.